Музыка мегаполиса

Менестрели красноярских улиц

Вася Риорита

Чуть потеплело, и в подземном переходе близ остановки "Красномосковская" появился завсегдатай - Вася Риорита.

Как всегда, в меру грязен, на лице - улыбка удовлетворенного безумия. Вася живет неподалеку. Вместе с братом алкоголиком. Тоже не дурак выпить. Но меру знает. Вася местный сумасшедший.

Еще в детстве врачи ему поставили диагноз "олигофрения". Васе диагноз ничуть не мешает. Он считает себя счастливым человеком.

Счастливым он стал с той поры, как подарил ему дед баян. Знаменитый баян, привезенный из Германии вместе с лисьей горжеткой и статуэткой мейсенского фарфора. Вася оказался способным к музыке. Пальцы бегают быстро, слух замечательный - любые мелодии подбирает. Танго "Риорита" впервые услышал в исполнении деда. С тех пор довоенная мелодия - репертуарный конек "подземного" баяниста. Собственно, в переход Вася попал не так давно. Пока жива была мама, играл только для души. Теперь приходится подрабатывать.

Увидите Васю - киньте денежку. Он обязательно прервет игру, скажет: "Спасибо, спасибо Вам!". И потеплеет улыбкой безумного ангела.

Я умею играть на флейте!

Девочка Таня - отличница. Круглая. Учится в двух школах. Общеобразовательной и музыкальной. В последней по классу флейты. Инструмент Таня выбрала сама. Считает, что есть во флейте что-то эльфийское.

В прошлом году, летом, девочка пошла "в люди". Встала под кустом сирени в Центральном парке и насвистывала на флейте. В ногах установила джинсовую панаму. Через два часа в панаме лежало сто пятьдесят рублей. Опрятная музыкантша с классическим репертуаром нравилась родителям, выгуливающим чад.

- Почему-то посетители парка меня жалели. - удивляется Таня. - Спрашивали, есть ли у меня родители. Люди очень странные. Они считает, что в игре на улице есть что-то унизительное. Но ведь искусство изначально рождалось на улицах.

- Сказала бы, мол, родители пьют, заставляют деньги зарабатывать, тебе отсыпали бы больше.

- Глупости. Собственные карманные деньги - это хорошо. Можно пойти мусор убирать, как это делают ребята в отрядах мэра. Многие школьники работают с лошадьми, пони и осликами - катают детей. А я умею играть на флейте! Вот и решила зарабатывать деньги профессией.

Училка "зажигает"

Светлана - тоже уличный музыкант. В том смысле, что поет на улице. В летнем кафе на правом берегу. У нее чистый, довольно сильный голос - в академии музыки и театра Светин голос называли сопрано, хозяин летней харчевни говорит: "Светка аж звенит, когда поет".

Светлана окончила академию по классу фортепьяно. Вокал же был побочным предметом, чем-то вроде дополнительной специализации.

Света стала подрабатывать в летних кафе еще будучи студенткой. А потом ей понравилось петь эстрадные немудреные шлягеры.

- Чтобы сегодня стать академическим музыкантом, нужно быть подвижником. Это профессия, живущая вопреки сложившимся условиям жизни. Я работаю в детской музыкальной школе. А летом пою в летних кафе.

- Как думаешь, твои ученики удивятся, увидев, как училка "зажигает" на летней сцене?

- Я преподаю в левобережной школе, а пою на правом. Вечером. Вряд ли наша встреча возможна. Но если бы мой ученик забрел в кафе, я бы не смутилась. Ну не матерные же частушки я пою. Обычный эстрадный репертуар.

- А если клиент действительно матерные частушки закажет?

- Да не буду я их петь, в общественных местах нельзя ругаться!

Покупайте хорошее настроение

Их четверо. Константин с удовольствием и всерьез рассказывает об особенностях уличного музицирования (троица радует творчеством прохожих проспекта Мира). Саша, студент академии, настаивает на том, что их занятие никак не работа, но и не хобби. "Да, рок-н-ролл - это не работа, рок-н-рол - это прикол", - находит подходящее определение Руслан (у него в кармане диск The Cure, а в душе - Deep Purple и Motorhead). Предлагают пива из откуда-то взявшейся двухлитровой емкости с вопросом: "У тебя стаканчика нет?". Стаканчика нет. "Выпиваете много?" - спрашиваю тоном гаишника. "Да нет, но сегодня же выходной". "Аскер" Сергей не поет и не играет, зато умеет найти подходящий рекламный ход.

Придумал самый настоящий слоган - "Покупайте хорошее настроение. Поддержите музыкантов". Сергей отвечает за материальную сторону "прикола", говорит, собирает от трехсот рублей за пару часов. "Бывали суммы и внушительней - как-то, был "последний звонок" как раз, почти до двух тысяч дошло. Однажды, когда много заработали, даже акцию устроить хотели - прохожим раздать: Нет, пока не устроили". Они занимаются этим года три, и Косте, например, не мешает даже травма, которую он получил, проникая в дом любимой девушки через окно. "Исполняем и рок, и популярные шлягеры, и что закажут. Свое тоже пою, только это не песни, а стихи больше". "Мы разницы между стилями не делаем, - присоединяется Руслан. - Я свободный художник. Пою, рисую. Когда надо заработать - тружусь на поприще отделочных работ". Саша поет поставленным, почти оперным голосом, просто потому что приятно. "Вот здорово, если идет мимо музыкант, например, станет с нами играть - классный сейшн получится. Или человек остановится, петь с нами начнет - мечта! Для меня ЭТО важно".

P.S. Первый слой музыки города - шум дороги. Озлобленные пробки и шустрые рычащие счастливцы, которые вырвались из этих тисков. Следующий - симфонический гул толпы, которая беспричинно торопится и неторопливо опаздывает со вздохами, перепалками и шумными приветствиями. Время от времени - крикливые ариозо рекламы. И только если слушать долго, можно уловить музыку этих людей, которая кажется иногда бессмысленной какофонией, промашкой дирижера. А если слушать внимательно, можно услышать звуки серебряных струн.

Проверено на себе

Как я был аскером

Аскер - не музыкант. Аскер - зазывала и держатель "общака". Живая реклама, промоутер, этакий живчик, доводящий до ушей общественности немудреную истину: "Уличные музыканты тоже люди. И как все люди, они хотят есть и пить". В нашем отдельном случае музыканты хотели выпивать и закусывать.

Теперь подробнее про отдельный случай. Дело было летом, несколько лет назад, когда я был "водителем кобылы" (был в моей биографии такой период, кода-нибудь расскажу поподробнее). Будучи по природе креативным, я выделялся из толпы лошадников ненавязчивым интерактивом - зазывал мамочек с детьми, рассказывал байки про свою лошадку.

Однажды ко мне подошла группа неформально одетых юношей. Один из них, в черный майке с черепом, хмуро молвил: "Дело есть". Отошли, перекурили. Выяснилось, что ребята подвизаются уличными музыкантами возле парка. Раньше с ними работала славная девушка Настя. Мило улыбаясь, Настя протягивала к прохожим потрепанную соломенную шляпу. А потом девушка пропала. Появилась ниоткуда - в никуда канула. Собственно, по поводу Настиного исчезновения парни не парились. Их волновало отсутствие аскера.

- У нас народ сам знаешь, какой, под нос шапку не сунешь - никто не раскошелится, типа так и надо, типа для себя играем, - жаловался на профессиональные сложности обладатель майки с черепом. Я его так впоследствии и прозвал - Череп.

- А вы что играете-то, парни?

- Да лабуду всякую типа "А белый лебедь на пруду:" Вообще-то мы панки по жизни, но хлеб насущный зарабатываем, учитывая низменные вкусы толпы, - замысловато выразился длинноволосый бледный тинейджер, самый молодой в компании. Я его про себя стал звать Ветвистый.

Даже не знаю, зачем я согласился поработать с этими придурками. Может быть, экстрима не хватало. Или тлела в душе детская мечта под кодовым названием "Слава Хендрикс"? Вроде как музыканты, хоть и уличные, панки в душе:

Проработали мы всего лишь один вечер. Для начала "панки" опоздали, я ждал их возле парка битых полчаса. Затем они начали до того мерзко бренчать на гитарах, что мне захотелось бежать со всех ног, а не просить "уважаемую публику помочь музыкантам". Лучшей помощью "панкам" была бы принудительная рабочая командировка в отдаленный леспромхоз - лес валить. В общем, собрал я им денег немного, нужно любить товар, который продаешь, - первая заповедь промоутера. Я не любил "панков". Своей доли я даже не попросил. А парни во главе с Черепом после трех часов кривлянья пошли пить пиво. Огорченные непрофессионализмом аскера.